본문 바로가기

분류 전체보기92

커피 커피커피는 처음엔 쓰다. 하지만 그 쓴맛 너머엔 묘한 향과 깊은 여운이 남는다. 그래서 커피는 다정한 쓴맛이다. 삶도 마찬가지다. 단맛만으론 깊지 않고, 쓴맛이 있어야 진짜 맛을 안다. 그래서 누군가는 커피처럼 살아간다. 쓰지만 따뜻하게, 조용히 마음을 데운다. 커피 한 잔은 잠시 멈춤이고, 오늘 하루를 다시 견디게 해주는 작은 쉼표다.■□오전 햇살이 창가를 비추는 카페에서, 두 사람은 마주 앉아 커피잔을 들고 있었다.달삼은 한 모금 마신 뒤 찡그리며 말했다.“스승님, 저는 아직도 이 쓴맛이 익숙하지 않아요. 왜 사람들은 커피를 좋아할까요?”스승은 잔잔히 웃으며 말했다.“쓴맛을 좋아한다기보다, 그 쓴맛 안에 머무는 향과 온기를 좋아하는 거지. 커피는 단순한 맛보다 그 뒤에 따라오는 여운이 중요한 음료야... 2025. 4. 14.
숨결 숨결숨결은 소리 없이 흐른다. 들리지 않고, 보이지 않지만, 가장 분명한 살아 있음의 증거다. 삶은 거창한 성취보다, 매 순간 이어지는 작은 숨결들로 이어진다. 급히 내쉬거나, 조용히 머무는 숨 하나에도 감정이 깃들고, 의지가 실린다. 그래서 누군가의 숨결을 느끼는 일은 그 사람의 생명을 받아들이는 일이다. 사람 사이의 진짜 연결도, 결국은 이 조용한 숨결로부터 시작된다.■□겨울 끝자락, 두 사람은 언덕 위 평상에 나란히 앉아 있었다.달삼은 찬 공기 속에서 입김을 내뿜으며 말했다.“스승님, 숨 쉴 때마다 보이네요. 마치 살아 있다는 게 눈에 보이는 것 같아요.”스승은 고개를 끄덕이며 말했다.“그래. 평소엔 잘 느껴지지 않지만, 이렇게 차가운 날엔 숨결이 눈앞에 드러나지. 생명이란 게 바로 그런 거야. 늘.. 2025. 4. 14.
달무리 달무리달무리는 달 주변에 퍼진 빛의 고리다. 달 그 자체가 아니라, 그 빛을 품은 공기와 물방울이 함께 만든 환한 테두리. 그래서 달무리는 늘 중심을 지키기보다, 둘레에서 감싸는 사랑이다. 보이지 않는 것들이 모여야 비로소 보이는 현상. 사람의 마음도 그렇다. 한 사람의 빛을 위해 함께 머무는 주변의 온기가 있을 때, 세상은 더 환해진다.■□달이 중천에 떠오른 어느 밤, 달삼은 하늘을 가리키며 말했다.“스승님, 오늘 달 주위에 둥글게 빛이 퍼져 있어요. 저게… 달무리죠?”스승은 하늘을 잠시 바라보다 고개를 끄덕였다.“그래. 흔한 일은 아니지. 대기가 맑고, 수증기가 고요히 떠 있을 때만 볼 수 있는 현상이란다.”달삼은 감탄하듯 말했다.“달 자체도 아름답지만… 저 무리가 있으니까 더 특별해 보여요. 마치 .. 2025. 4. 14.
그믐달 그믐달그믐달은 달이 사라진 듯한 밤에 존재한다. 하늘엔 달빛이 없고, 세상은 더욱 어둡지만, 그믐은 끝이 아니다. 오히려 새로운 달을 품고 있는 깊은 쉼이다. 그래서 그믐은 사라짐이 아니라 준비이며, 침묵이 아니라 탄생 전의 숨이다. 인생에도 그믐 같은 시기가 있다. 빛나지 않지만, 그저 견디는 것만으로도 충분한 때. 그믐은 조용히, 다음 빛을 기다린다.■□늦은 밤, 하늘엔 별만 떠 있고, 달은 보이지 않았다.달삼은 하늘을 올려다보며 말했다.“스승님, 오늘은 달이 안 보여요. 아예 없는 밤 같아요.”스승은 고개를 들어 별자리를 따라가듯 말했다.“그믐이지. 달이 없는 밤. 아니, 보이지 않을 뿐, 사라진 건 아니야.”달삼은 조용히 되묻는다.“보이지 않지만 있는 것… 마음 같네요. 가끔 저도 제 마음이 사라.. 2025. 4. 14.
보름달 보름달보름달은 달이 가장 가득 찬 순간이다. 어둠을 밀어내고, 밤을 환하게 비추는 빛. 하지만 그 완전함은 찰나일 뿐, 곧 다시 기울기 시작한다. 그래서 보름달은 완성의 기쁨이자, 덧없음의 겸손이다. 가장 찬 순간에 가장 조용한. 우리 인생의 어느 날도, 그렇게 가득 찼던 순간은 오래 남는다. 빛났기 때문이 아니라, 충분했기 때문이다.■□달이 가장 높이 떠 있는 밤이었다.달삼은 산책을 멈추고 하늘을 올려다보았다.“스승님, 오늘은 정말 보름달이네요. 하늘에 구멍이 뚫린 것처럼 밝아요.”스승도 하늘을 올려다보며 조용히 말했다.“그래, 이 정도면 등불이 따로 없지. 어둠이지만 무섭지 않은 밤. 보름달이 다 밝혀주니까.”달삼은 웃으며 말했다.“왠지 이런 날은 모든 게 괜찮을 것 같아요. 속이 가득 찬 기분이에요.. 2025. 4. 13.
반달 반달반달은 달의 절반만이 보이는 시기다. 반쯤 찬 달은 아직 완전하지도, 그렇다고 텅 비어 있지도 않다. 그래서 반달은 늘 경계 위에 있다. 빛과 어둠 사이, 지나간 시간과 다가올 시간 사이. 반달은 말없이 균형을 이야기한다. 무엇이든 완전하지 않아도 괜찮고, 지금 이 순간도 충분히 아름다울 수 있다는 것. 반쯤 찬 마음도 누군가에겐 다정한 달빛이다.■□저녁 산책길, 하늘 위로 반달이 떠 있었다.달삼은 반쯤 찬 달을 올려다보며 말했다.“스승님, 저 달은 온전하지도 않은데 왜 저렇게 또렷할까요?”스승은 발걸음을 멈추고 하늘을 함께 올려다보며 말했다.“절반의 달이기에 더 또렷하지. 반달은 완전한 것보다, 도중의 아름다움을 보여주는 달이야.”달삼은 반달의 경계선을 유심히 바라보았다.“딱 반쪽이니까… 뭔가 불안.. 2025. 4. 13.

티스토리툴바