대화12 말 없는 다정함 말 없는 다정함 말 없는 다정함은 말보다 깊게 남는다. 크게 표현하지 않아도, 조용히 내 곁에 있어주는 사람이 있다. 그 사람은 내 눈치를 보며 밥을 천천히 덜고, 내 기분을 알아채고 먼저 물을 내밀어 준다. 말은 없지만 마음은 있다. 그 말 없는 다정함이 오래 남는 이유는 그 마음이 진심이었기 때문이다. 우리는 화려한 말보다 고요한 배려에 더 오래 감동하고, 커다란 외침보다 조용한 손길에 더 많이 울컥한다. 다정함이란 소리를 내지 않아도 마음을 건네는 방식이다. 그래서 말 없는 다정함은 오래 남고, 삶을 오래 지탱해준다. ■□ 아침 찻잔 위로 김이 피어오를 때,.. 2025. 4. 10. 향기 나는 언어의 힘 향기 나는 언어의 힘 언어는 사람의 생각과 감정을 담아내는 그릇이다. 우리는 하루에도 수없이 많은 말을 하고 글을 쓰면서 자신도 모르게 특정한 표현을 습관적으로 사용하곤 한다. 가끔 어떤 단어를 쓰고 난 뒤 문장을 다시 들여다볼 때, ‘이 표현이 과연 적절한가?’ 하는 의문이 들 때가 있다. 그중 하나가 바로 ‘내뱉다’라는 말이다. ‘내뱉다’라는 표현은 일상적으로 자주 쓰이는 단어다. 가만히 들여다보면, 마치 거리 한복판에 가래침을 툭 뱉는 듯한 느낌을 준다. 한순간 몸서리가 쳐지며, 문장의 흐름 속에서 거친 질감이 느껴진다. 무심코 썼던 표현이지만, 그 단어 하나가 문장의 분위기를 단번에 달라지게 한다. 하여, 가능하면 좀 더 부드럽고 세련된 표현으로 바꾸고자 한다. ‘표현.. 2025. 3. 27. 스승의 가르침, 삶의 길이 되다 스승의 가르침, 삶의 길이 되다어느 고즈넉한 봄날, 산책로를 따라 펼쳐진 꽃길 위에서 스승과 제자 달삼은 서로의 눈빛을 마주하며 천천히 걸음을 옮겼다.바람에 실려 오는 꽃내음과 새들의 노랫소리는 두 사람의 마음을 한층 더 깊은 사색 속으로 이끌었다.이 길 위에서 그들은 단순한 대화를 넘어, 인생의 진리와 아름다움에 대해 깊은 이야기를 나누고 있었다.“스승님, 세상에서 가장 아름답고 멋진 사람은 과연 누구일까요?”달삼은 조심스레 물으며, 자신의 내면에 품은 수많은 의문들을 한꺼번에 터트리려는 듯했다.스승은 잠시 걸음을 멈추고, 주변의 자연을 바라보며 미소 지었다.“달삼아, 진정으로 훌륭한 인격을 지닌 사람은 욕망을 스스로 자제할 줄 아는 사람이란다.욕망에 끌려 어지럽게 흔들리지 않고, 자신의 내면을 통제하.. 2025. 3. 25. 톨스토이의 '부활' 3 톨스토이와 『부활』3 “스승님, 『부활』은 감동적인 이야기지만, 어쩐지 한편으론 답답한 부분도 있었어요. 너무 도덕적인 기준만 강조하는 것 같달까…” 스승은 천천히 고개를 끄덕이며 말했다. “좋은 관찰이다, 달삼아. 『부활』은 아름답고 진지한 작품이지만, 몇 가지 문제점도 함께 안고 있단다. 작가인 톨스토이의 삶과도 연결되어 있어.” “톨스토이는 말년에 신앙과 도덕에 심취했지. 그러다 보니 귀족 생활을 죄악시하고, 모든 재산을 버리고 금욕적인 삶을 살려 했단다. 하지만 현실은 그리 단순하지 않았어.” “어떤 점이 문제였을까요?” “그는 ‘무소유’를 외쳤지만, 실제론 아내와 자녀들에게 경제적 고통을 줬고, 이상을 강요했다는 비판도 받았어. 자신의 회개와 도덕적 .. 2025. 3. 25. 톨스토이의 '부활' 2 톨스토이와 『부활』2 “스승님, 『부활』 이야기 정말 깊이 있네요. 그런데 인물 자체는 많지 않은데도 그 관계가 참 복잡하고 묘해요.” 스승은 고개를 끄덕이며 말했다. “그래, 이 작품은 겉으론 단순하지만 두 인물의 관계가 깊어지고 변해가는 과정이 전부라 해도 과언이 아니란다. 특히 주인공 네흘류도프와 카추샤 마슬로바, 이 둘의 관계를 따라가보자.” “먼저 네흘류도프는 어떤 인물이죠?” “러시아 귀족이자 유복한 환경에서 자란 청년이지. 젊은 시절, 순진하고 열정적이던 시절에 카추샤 마슬로바와 사랑에 빠지지만, 그 사랑을 책임지지 않고 외면하지. 그리고 세월이 흘러서야 법정에서 다시 그녀를 만나게 되지.” “그때부터 죄책감이 시작되는 거군요.” “맞아. 그 만남.. 2025. 3. 25. 톨스토이의 '부활' 1 톨스토이와 『부활』1 “스승님, 전에 『전쟁과 평화』를 이야기해 주셨잖아요. 그런데 톨스토이가 말년에 쓴 『부활』이라는 소설도 있다고 들었어요. 그건 어떤 작품이에요?” 스승은 고개를 끄덕이며 찻잔을 조용히 내려놓았다. “좋은 질문이구나, 달삼아. 『전쟁과 평화』가 젊은 시절 톨스토이의 고민을 담았다면, 『부활』은 삶의 마지막에 이른 작가가 진실한 구원을 갈망하며 쓴 고백 같은 작품이란다.” “그는 귀족으로 태어나 부유하게 살았지만, 내면은 늘 갈등 속에 있었지. 나이가 들수록, 자신이 가진 부와 지위가 부끄러워졌단다.” “왜요? 귀족으로서 좋은 삶을 살았을 텐데요?” “톨스토이는 민중의 고통을 외면한 삶에 회의를 느꼈어. 결국 스스로 재산을 포기하고, 금욕적인 삶.. 2025. 3. 25. 이전 1 2 다음